Еще добавлю к твоему. Единственное, позволь, не буду столь критична - обойдусь без обобщений ("никто ничего не понял"). Ведь очень много здравого было произнесено.
Растеклась, правда, на 5 абзацев - непорядок! Пора начинать учиться мысли в кучку собирать...

По поводу того, что писано всё "в пустоту" замечено было уважаемыми собеседниками точно - пост был озаглавлен изначально: "Хочу остаться человеком. Письма в пустоту".
Но его переименовала, т.к. речь идет все-таки не о конкретном примере случаев из жизни (у многих случалось и похуже),
а о том и только о том, что каждый из нас однажды сталкивается с тем, остаться ему человеком или перестать им быть:
кто-то об этом не задумывался,
кто-то вопринимает как очевидное,
кто-то мыслит глубже, т.к. жизненные коллизии «нагибают»,
кто-то зрит в корень по определению.
А это, имхо, "тема".

Разумеется, обращение к отцу и мужчине, вырванное из контекста жизни, априори, не может сформулировано и воспринято объективно. Об этом говорят штук 20 выдвинутых, кардинально отличающихся от реалии, предположений.
Замечу, что это уже пережито и отправлено храниться в памяти. Случается подобное почти с каждым, кто узнал моральное и физическое насилие над собой. Но основная мысль поста-то не об этом.

Пример:
Мало ведь кто скажет, что, например, сериал «Штрафбат» повествует лишь о том,
какие же все-таки гады – наркомовцы/генералы-полковники, и о том, как сложно управиться с преступниками и изменниками из штрафного батальона (оголенно-округленно сюжет сериала наполняет лишь это).
Не трудно догадаться, что фильм все-таки о человеке, который остался человеком не смотря ни на что. Это не передано в сценарных диалогах. Это передано без слов, одной лишь игрой актера, исполняющего роль главного героя.

Казалось, что слова о выборе человека быть человеком, произнесенные в названии и дважды по тексту - в середине и конце, явят для прочитавшего пост его истинный смысл. Не вышло.
Хотелось сказать, что "холодной"/"жестокой"/"сукой"/"стервой"/
женщина либо СТАНОВИТСЯ, НО НЕ СРАЗУ,
либо решает НЕ СТАНОВИТЬСЯ ВООБЩЕ.
На форуме уважаемые мужчины часто поднимали темы:
1) "сука" и "не сука",
2) «аналог» и «цифра» / "аналог" на пороге превращения в "цифру".
Хотелось намекнуть и на эту тему, представив ее по-своему:
"Взгляд изнутри. Как это происходит". Жалко, что тоже не получилось.
Ну что ж, «Москва не сразу строилась».

P.S. Группа Звери. Куплет из милейшей песенки, которая поется детским голосом:
Фазы-фазы, сдвиги-сдвиги,
Я купил Святую Книгу,
Может быть, поможет быть…,
Может быть, поможет…
…Быть му-му-му-му-му-мудрее.
Быть да-да-да-да-да-добрее.
Быть си-си-си-си-си-сильнее.
Да-да-да-да-да-да-да-добрее.