А я опять не спорю. Но, кажется, посмотрю этот фильм ещё раз. Что я вообще-то делаю крайне редко.

Вопрос не в рациональном восприятии (для меня). Вопрос - в ощущениях. Вы совершенно правы - за что-то такое лично меня зацепило. Вот сейчас и попробую аккуратненько потащить. В конце концов, ведь искусство служит (имхо) в первую очередь для того, чтобы помочь людям лучше разобраться в себе - а не чтобы они, скажем, написали офигенскую рецензию хотя, впрочем, рецензия - тоже один из способов.

Еще хотелось бы более подробно понять, в каком смысле Вы использовали ярлык "трэш" - слово весьма многоплановое. Я так понимаю, в смысле "анти-лоск"? или в каком-то другом? я бы так не сказал... знаете, вот есть вход для зрителей, и есть служебный, есть парадный, и есть черный... один не хуже и не лучше другого, просто разные. Но некоторые не любят ни "кухню", ни "черный ход"... а еда появляется у них на столе прямо-таки волшебным образом. А лично мне вот всегда были интересны "черные", служебные входы.

Лично мне этот фильм напомнил "Зеркало" Тарковского... тоже есть мнение, что сметанное "на живую нитку"... но ведь на ЖИВУЮ, однако, не на мертвую

Книге не соответствует, да. И сильно. Фактически - два разных произведения, на весьма разные темы (что в приведенной Вами рецензии отмечено). Помнится, великолепный писатель Ст.Лем очень сильно обиделся на неплохого режиссера А.А.Тарковского за "Солярис" - который, кроме некоторых формальных моментов, не имел ничего общего с первоисточником. Лично я в восторге от обоих произведений... но потом в теме отметился Содерберг (сцуко) и вот это уже имхо как раз треш на мертвую нитку за гранью добра и зла

И мне не противно. Мне - противоположно. Моё имхо. Хочу и имею.