Честно говоря, не разделяю Вашего оптимизма. Не говоря уж о том, что в финале фильма бабушка умирает по-всамделишному, не понарошку, в результате ей же спровоцированной ссоры (в книге этого нет, точнее, события "разнесены").

У Саши нет другого выхода, кроме как смотреть на жизнь как на игру (тот же феномен - "остранение" - проявляется и в более нечеловеческих условиях). Но это не означает, что всё это проходит бесследно для психики. Когда ребенку столько раз повторяют, что он болен, что он урод, что он мерзавец, что он никто и т.д. - это откладывает серьезнейший отпечаток на психику. Как минимум, прививает весьма трудноизлечимый комплекс неполноценности. Эти увечья не столь заметны, как физические, но от этого не менее жестоки. Так что насчёт того, что её проклятия "не настоящие", я бы был крайне аккуратен... есть масса вещей, которые нельзя говорить даже в шутку, тем более детям. А бабушка совершенно целенаправленно бьет "по больному", что внука, что деда, не успокаиваясь до тех пор, пока не "попадет"... увы, мне слишком хорошо знаком такой тип поведения... И - согласен - она не выжившая из ума старуха. Она выжившая из ума актриса. Которая несколько "заигралась" и перестала различать сцену и жизнь, зрителей и партнеров.

Бабушка любит не внука, а свою любовь к внуку. И параллельно играет роль - любуясь сама собой (а мальчик воспринимает её как зритель). По-моему, это весьма отчетливо видно и в книге, и в фильме. К сожалению, подобная ситуация весьма типична... сожаление моё в основном заключается в том, что в связи с собственным эгоизмом люди часто не замечают подобных "деталей" и, думая, что общаются с другими, общаются сами с собой. Это служит источником неприятнейших заблуждений.

Да и отец толкает свою дочь (и мать Саши) отнюдь не шутейно, и в итоге она чудом не получает перелом основания черепа от падения навзничь на тротуарный бордюр... Ему, по большому счёту, вообще всё пофигу - лишь бы его не трогали.

И это - семья советской элиты... (и вот ещё один набор деталей, который близок и понятен лично мне). Наверное, в детском доме или в варшавском гетто всё обстояло намного хуже... но от этого не легче, это не более, чем оправдание.

Ну и напоследок лишний раз напомню, куда ведет дорога, вымощенная благими намерениями...

Как там это в моей подписи... "всё это игра, пока кто-то не лишится глаза"(с) да и не игра это вовсе... уж больно заигрались...