Возьмем даже пораньше.
В начале шестидесятых, при Хрущеве, даже в Москве бывали очереди даже за хлебом и мукой, начинались часа за два до открытия магазина
Зато в моем районе долго существовал магазин "Кукуруза", в котором всегда была сладкая консервированная кукуруза в банках - это название исчезло вместе с банками в нчале семидесятых.

В течение семидесятых годов продуктовый ассортимент постепенно уменьшался: например, если зеленый горошек в банках, гречка, тушенка до начала семидесятых худо-бедно были в свободной продаже, то уже к концу семидесятых почти исчезли в Москве и распределялись только через "заказы" по месту работы, но, понятно, по профсоюзным спискам и далеко не всем.
Мясо становилось все хуже, а очереди за ним длиннее - если что-то достанется, получишь в довесок кости с жиром - никто и не думал возражать против заведенного порядка.
Мясник - уважаемая профессия, но рубил "своим" он под контролем "материальщицы"-завотделом, я имел дела в этой сфере в восьмидесятых.

Даже в универсамах были свои "заказы" для работников - дефицитную для простых людей гречку или болгарские овощные консервы, типа лечо или томатов, они могли и так взять, поэтому там были сверхдефицитные баночные крабы, икра, сервелат, рижский бальзам, помнится.

Качество магазинных овощей было отвратительным: картошку насыпали из деревянного лотка, соединенного с транспортером в подставленные авоськи, она сыпалась мелкая, с землей и гнилью.
Позднее продавали в бумажных пакетах по три кг, пакеты рвались от сырой картошки.
Морковь, свекла грязные и порезанные, капуста с подгнившими верхними листьями, зелень пожухлая - половина шло в мусорное ведро.
Нитратов и гербицидов в семидесятые-восьмидесятые было не меньше, химпромышленность работала, а сыпали на поля отраву где густо, где пусто - сам работал в селе на картошке и в стройотрядах не раз и все видел.

Кабачковая икра - да, была, запыленные молдавские соки с мякотью в огромных трехлитровых банках, сгущенка довольно долго держалась - пропала лишь в конце восьмидесятых.

На рынке нормальные овощи, но они были не по карману большинству.

Колбаса была более-менее качественная лишь до сереины семидесятых, да и то относительно - также в нее клали наполнители, консерванты, по слухам бумагу, дальше - хуже, химичили для плана, надо было вал давать.
на Останкинском мясокомбинате у меня работали знакомые - там крысы падали в мясорубки, из-за нехватки компонентов в колбасу клали комбижир и прочую гадость. Отчитывались за объемы и проценты роста.

Это Москва. Теперь о местах, где я был и видел ситуацию.

В Свердловске в 70-80-е годы мяса в магазинах практически не было. Были даже выступления рабочих, быстро утихомиренные КГБ.

Северодвинск - закрытый город подводных лодок - ни колбасы, ни мяса, только по блату или в так называемых "заказах" каждому десятому - советский эвфемизм, означающий: "радуйся тому, что получил"

Подмосковье и ближайшие города все вывозили из Москвы.

Типичный поселковый магазин - хлеб (но быстро разбирали до следующего дня, им часто скот и кур кормили), водка (потом и она пропала), дешевое плодово-ягодное вино жуткого качества ("плодово-выгодное"), пряники, какие-то конфеты, толстые макароны вразвес (шутка того времени: "патроны, макароны и папиросы одного калибра, чтобы легче с военного на мирное время станки перестраивать"), папиросы Казбек, Беломор, Север (кто покурит северок, не получит трипперок

), грязная картошка, морковь, лук; постное масло в розлив. Иногда пиво, вода "Буратино".

Загадка того времени : "Длинное, зеленое и пахнет колбасой" - электричка Москва-Тула.

Или позднее: "Из Москвы в Афган отправили два транспортных самолета, один с оружием, другой с продовольствием. Первый долетел, второй зенитчики под Тулой сбили".

Если народ и питался, то часто не благодаря системе, а вопреки. Так, презираемое как пережиток частнособственнических инстинктов, подсобное хозяйство на своих жалких сотках давло, даже по официальной статистике 80% производства овощей и фруктов в СССР, а мяса и молока 30-40%.

Тотальный дефицит и сложная нерыночная система расределения порождала черный рынок, спекуляцию, блат, извращенную психологию, просто усталость народа от бесконечных очередей и "доставания".

Про промтовары отдельный разговор, вкратце - не лучше.

Вы, Barbee, попав туда на машине времени, конечно, приспособились бы со временем, но попросились бы назад, будь такая возможность.

Хорошо там, где нас нет. А особенно и не бывало